Мокрый асфальт. Эти слова - из детства. Мир шуршащих шин, тонированных стёкол, рёва полуторалитровых моторов, "стрелок" и паяльников, варёных джинс и валютных проституток. И вместе с тем - кепочки "найк" с пластиковым козырьком, курения первых сигарет среди колючих ветвей ёлки во дворе, на шершавом смолистом суку, таблетки "пектуссин" - чтобы не учуяли родители, мысли о полярных походах и девочке из соседнего подъезда, прозрачные зажигалки - волшебные зажигалки из Америки! Всё растворилось в мокром асфальте. Змеятся трещинки, оседают впадины, покосившиеся бордюры стоят в лужах. Неверные отражения домов, когда-то высоких и заманчивых крыш, тусклого солнца в серых тучах. Отражения меняются, что-то ускользает, я не могу это поймать. Вперёд.
